Δεν γνωρίζουμε ούτε το πώς είναι εμφανισιακά, ούτε το όνομά του. Αλλ΄αυτό που ξέρουμε είναι κάτι που δεν κάνει τα πράγματα καλύτερα: ήρθε από το Μάλι, ήταν 14 ετών και η ελπίδα για μια νέα ζωή ήταν ραμμένη πάνω του, με την μορφή ενός σχολικού ελέγχου.
Η ιστορία είναι παλιά και συγκεκριμένα από τις 18 Απριλίου 2015, και αφορά στο τρομερό ναυάγιο της Μεσογείου που στοίχισε την ζωή σε πάνω από χίλια άτομα – οι περισσότεροι εκ των οποίων, αγνώστων στοιχείων – αλλά ήρθε ξανά στο φως της δημοσιότητας από την Κριστίνα Κατανέο, την ιατροδικαστή που τα τελευταία χρόνια ασχολείται με την αναγνώριση των σωμάτων των μεταναστών που χάνουν την ζωή τους στη θάλασσα και που αποφάσισε να συγκεντρώσει όλες αυτές τις ιστορίες μετανάστευσης σε ένα βιβλίο που ονομάζεται «Naufraghi senza volto».
Για το ευρύ κοινό, όμως η ιστορία έγινε γνωστή χάρη σε ένα καρτούν του Makkox, του σκιτσογράφου που εμπλουτίζει τις σελίδες της L’Espresso και που στις 11 Ιανουαρίου αφιέρωσε στην Il Foglio ένα σχέδιο για το αγόρι χωρίς όνομα.
Στο βιβλίο της, η Κατανέο λέει πως ο έφηβος «φορούσε ένα σακάκι, ένα γιλέκο, ένα πουκάμισο και τζιν» και πως ο μόνος τρόπος για να καταλάβει την ηλικία του ήταν εκείνος της ανάλυσης των λειψάνων του. Δεν είχε επάνω του έγγραφα για την εξακρίβωση της ταυτότητάς του, αλλά μέσα στο σακάκι του είχε ράψει κάτι ακόμη πιο πολύτιμο: έναν σχολικό έλεγχο. Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο, η Κατανέο αφηγείται τη στιγμή της ανακάλυψης, με το παγωμένο και διπλωμένο χαρτί που περιείχε τα ονόματα των μαθημάτων στα γαλλικά.
Δεν γνωρίζουμε -και πιθανότατα δεν θα μάθουμε ποτέ- τους λόγους που οδήγησαν το αγόρι να κρατήσει τον έλεγχο με τόσο μεγάλη προσοχή. Πιθανότατα να θεωρούσε πως ήταν το εισιτήριό του για μια καλύτερη ζωή, το διαβατήριο για να γίνει δεκτός στην κοινότητα που ονειρευόταν να φτάσει.
Το σκίτσο του Makkox, που κάνει τον γύρο των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, δείχνει το μελαμψό παιδί να κάθεται στον βυθό της θάλασσας και να δείχνει τον έλεγχό του στα ψάρια, με τον καρχαρία να εντυπωσιάζεται βλέποντας πως είχε σε όλα άριστα.
