Απόγευμα Τετάρτης, 18 Δεκέμβρη, ο Γιώργος Κοτανίδης βρίσκεται με τον Στέλιο Μάινα στα καμαρίνια του Σύγχρονου Θεάτρου λίγο προτού ενσαρκώσουν στο σανίδι, για ακόμη μία βραδιά, το συγκλονιστικό ψυχολογικό θρίλερ του Χέρμαν Κοχ «Το δείπνο».
Ο Κοτανίδης δεν αισθάνεται καλά: «Στέλιο, πονάω πολύ στην κοιλιά, αλλά τι λες; Να το προσπαθήσω;». Ο Μάινας του απαντά να μην το κάνει, ότι θα ενημερώσει εκείνος το κοινό που αναμένει να δει επί σκηνής τον μεγάλο θεατράνθρωπο. Δεν το δέχεται. Θέλει ο ίδιος να μιλήσει στον κόσμο, έστω και με σπασμένη από τους πόνους φωνή.
Λίγα λεπτά αργότερα, ο πατέρας του Ελεύθερου Θεάτρου, ο αιώνιος έφηβος με το φωτεινό πνεύμα, ενημερώνει τον κόσμο από το φουαγιέ του θεάτρου: «Σας ζητώ χίλια συγνώμη, αλλά δεν μπορώ να βγω να παίξω. Δεν αισθάνομαι καλά. Πολύ σύντομα όμως θα είμαι πάλι κοντά σας».
Η υπόσχεση δεν θα λάβει ποτέ σάρκα και οστά. Η αυλαία του γενναιόδωρου επαναστάτη με την αρχοντική χροιά θα πέσει απότομα πριν από το τέλος, σε μια παράσταση με δυνατό χειροκρότημα χωρίς πρωταγωνιστή…
Ο Κοτανίδης κατευθύνεται μαζί με τη γιατρό και επί σειρά ετών σύντροφό του Ιωάννα στο Νοσοκομείο «Αλεξάνδρα»: «Σε τετράκλινο να με βάλετε γιατί δεν θέλω να δώσω φακελάκι σε κανέναν. Εγώ δεν θα αποτελέσω κομμάτι αυτής της ντροπής». Η διάγνωση δεν αργεί να γίνει: ατελής ειλεός, μία από τις πιο πιο συνηθισμένες παθήσεις του λεπτού εντέρου, η οποία απαιτεί ωστόσο άμεση χειρουργική αντιμετώπιση.
